2019年，國內娛樂選秀第三年。愛騰三大平臺的八檔節目，已經向市場輸送瞭近600位偶像藝人。但是很少有人真的留下名字。還有的隻能成為選秀吉普賽人，不斷參加節目獲得機會。對於這些才華橫溢的藝人來說，更現實的問題是他們的生計，而不是他們的人氣。
他們沒有底薪，大部分收入靠公告費；住宿和基本生活費由公司補貼，但錢是借的，以後需要還 。6月25日，無錫。在距離音樂組比賽節目，錄制基地20km外的民宿裡，22歲的尚振波正拿著手機，坐在小院前的長椅上，對著視頻編著舞。他的男團黑王牌是本次比賽的六個永久參賽團之一。
這是他三年來參加的第六個綜藝節目。一年前，也是在無錫，尚震波和其他13個男生一起，經歷瞭三個多月的比賽，從200人中脫穎而出，組成瞭兩個男團，新風風暴和黑王牌。尚震波成為人氣組合Black ACE的隊長。在此之前，作為顏如晶團隊的一員，獲得瞭這個辯論節目的第五季冠軍。那一次他“圈瞭點粉”，卻很少有人能想到他。2019年，國內娛樂選秀第三年。愛騰三大平臺的八檔節目，已經向市場輸送瞭近600位偶像藝人。
但在大眾看來，除瞭坤、YCY等少數幸運兒，絕大多數人在節目結束後立刻陷入瞭漫長的窗口期，3354想要演出，沒有穩定的舞臺；想賺錢，拿不到公告背書。他們隻能以選手的身份不斷“回鍋”，穿梭於各類綜藝節目和選秀節目的錄制現場。
他們從一個節目遊蕩到另一個節目，從來沒有固定的地方。這是他們在娛樂圈的生存方式，比如隨大篷車遷徙的吉普賽人，他們以表演為生，同時也期待著站在舞臺中央成為主角的那一刻。尚振波身材修長，五官清秀，穿著寬松的t恤，右臂有紋身。他還堅持在5月底戴一頂針織毛線帽。一切都符合偶像的標準，唯一的問題就是不紅。用隊友的話來說就是“無錫是一個團體，無錫是無業遊民”。
5月29日首播，黑王牌再次登場。在尚振波的印象中，最後一次群宣是2019年的天貓雙十一晚會，也就是200天前。組團時，公司承諾的——全國巡演後續資源、音樂作品、綜藝影視資源、商業代言都沒有按承諾兌現，“隻做瞭三四成”。隨著各平臺選秀節目的發展，像尚震波這樣的娛樂圈邊緣人越來越多。以2018年——期《中國偶像元年》兩期節目為例：101位參賽選手是從457傢公司的13778位練習生中選拔出來的；從87傢公司的1908名學員中，選出100名選手。這201個有“名字”的年輕人，無疑是暫時的贏傢，因為在他們的背後，還有至少15000個類似情況的學員，他們連被人看見的機會都得不到。
走出《炙熱的我們》的選手，面臨的窗口期更長。按照行業慣例，無論你是否在團隊，一旦接觸到節目，你的身份就會從練習生變成藝人。不過，他是一個“來回”的選手。他在節目中隻有2分37秒的表演時間。他和另外四個男生一起表演，隻有四句歌詞是分配給他的。
