此文為【高能E蓓子】原創，禁止任何形式的轉載，轉載請後臺聯系，但歡迎你們轉發到朋友圈。
很久沒聽到黃蜀芹的新聞瞭，再出現時，卻是她病逝的消息。
對於很多年輕一點的人來說，黃蜀芹的名字會很陌生，但如果你提起《圍城》，人們會說，哦，陳道明，還有葛優……但很少想起它的導演黃蜀芹。
在我看來，黃蜀芹可能算是那個時代最著名的導演之一瞭，第四代導演普遍坎坷，而黃蜀芹或許可以稱為這一代人的縮影。
不妨，從鞏俐和爾冬升主演的電影《畫魂》說起。
1 浴室裸體的去與留
《畫魂》開拍的第一場戲便是重頭戲：鞏俐飾演的潘玉良去浴室偷畫裸體。
因為畫裸體而為民眾不容，學校的畫室被毀，老師劉海粟被抓，潘玉良為瞭繼續畫畫，隻好潛入蒸汽騰騰的女澡堂。
慵懶的、自在的、可以看得出不加修飾之美的女性裸體。
但，很快有人發現瞭潘玉良。
尖叫聲立刻充斥著浴室，女人們撲瞭上來，圍著廝打潘玉良，把她推進浴池中心，看得人心驚肉跳。
然而導演黃蜀芹沒有料到的是，戲裡戲外，這樣的沖突場面，貫穿瞭《畫魂》的整個過程。
首先是藝術和商業的沖突。
《畫魂》是臺灣的資金，臺灣片方對這場戲的唯一一個要求就是：找模特來拍。
訴求倒也很簡單，一群身材姣好的模特赤身露體，活色生香，也容易吸引到更多的觀眾。
但黃蜀芹卻堅決拒絕，她覺得這是一個視角的問題：如果這樣拍下去，又變成以男性的視角來看這個故事瞭。
於是，她找來瞭三十多個普普通通的女人高的矮的胖的瘦的老的小的，甚至還有孕婦，在一個全是裸體女人的浴室裡，你居然看不到任何一點情色的意味。
而據說，當年探班這首場戲拍攝的人中還有一個意大利女記者，她異常激動，一邊拍一邊誇：這畫面簡直太美瞭。黃蜀芹因此還得意瞭許久。
藝術和商業的第一輪沖突，黃蜀芹勝。
但，拿人錢財的黃蜀芹卻避免不瞭自己內心的沖突，同樣也是視角的問題。
當年她拍《人·鬼·情》，成本僅僅87萬，可以隨心所欲按照自己的想法來拍，但《畫魂》不一樣，主演鞏俐、爾冬升，特邀監制張藝謀，拍攝地橫跨蕪湖、上海、南京、巴黎……規模之大，超出瞭她的想象，因此不能不考慮它能不能賣錢。
1990年，《畫魂》拍攝現場，鞏俐和黃蜀芹
但黃蜀芹很早以前就清楚地意識到，主流電影，永遠是以男性視角為主的，而她之所以成功，所依靠的則是女性視角，這兩者天然沖突。
於是你看《畫魂》，難以避免地出現瞭這二者的矛盾碰撞，這尤其體現在潘玉良的感情處理上，鞏俐與爾冬升、達式常三人之間的三角關系，顯然照顧的就是“主流視角”。
男性視角和女性視角的沖突，黃蜀芹沒能取勝。
不止如此，等到電影拍攝完畢，終於去送審瞭，也迎來瞭更激烈的沖突。
整整一年時間，不斷送審不斷刪減，還是沒有通過。
要求一變再變：先是不能正面裸露，後是不能側面裸露，最後連背面裸露都不被允許。
甚至於上影廠還給瞭一個堅決的要求：浴室的那些鏡頭，必須全部刪掉。
僵持，持久的僵持。黃蜀芹不同意，領導不讓步，電影的過審越來越遙遙無期。
最終，還是副導演刪掉瞭這場戲，命令必須得執行，黃蜀芹也隻能聽天由命。
所以你看，《畫魂》通行的版本其實隻有一個多小時，而它的日本發行版本有兩小時十分鐘，刪減掉瞭差不多一個小時。
從此之後，黃蜀芹再也沒有拍過大制作的電影。
2 第一部女性電影
《畫魂》的浴室戲幾乎就是黃蜀芹一生所面對的困境，她生存在各種夾縫裡，左沖右突，最後不得不聽天由命。
說起來，黃蜀芹也是一個“世傢子弟”，父親黃佐臨是一代戲劇大師，受他幫助過的人包括演員石揮、導演謝晉、作傢錢鐘書等一大批知識分子，母親則是著名演員，從小黃蜀芹就在一出又一出的話劇氛圍中長大。
對瞭，她還演過電影，著名導演桑弧執導、張愛玲編劇的《不瞭情》，而演出的契機，就是桑弧向黃蜀芹的父親救急，影片裡需要一個正在換牙期的小孩。
演劉瓊的女兒夏婷婷
但問題是，等到黃蜀芹開始學電影，時代變瞭，那已經變成瞭一個不需要電影的時代。
60年代畢業的她，十幾年內，連接觸電影的機會都沒有。許多電影學院的畢業生們，就像被時代拋棄瞭一般，散落在各個鄉間田野，毫無用武之地。
於是，她抓住一切拍片機會，《當代人》無人接手，她去拍，《青春萬歲》惹爭議，她無所謂，她甚至還拍瞭一部當時被稱為娛樂片的《超國界行動》，打打殺殺，也賣瞭不少票房。
但問題是，一個導演如果隻是完成任務般拍電影，沒有自己的絲毫想法，那還有未來嗎？
幸好，她發現瞭裴艷玲。
有一天，黃蜀芹在傢看雜志，看到瞭一篇叫做《長發男兒》的小說，作者蔣子龍。結尾是這麼一行字：裴艷玲現在正在準備一出新戲，扮演鐘馗。
黃蜀芹忽然意識到，她所一直尋找的方向來瞭！
一個女性，一個醜陋的男人，一隻鬼，當三者結合起來，這豈不就是當代女性所一直遭遇的困境？
於是，《人·鬼·情》誕生。
《人·鬼·情》說的是一個女性戲劇演員的故事，因為目睹母親的結局，所以熱愛戲劇的女主角決定演男角，而這也給她帶來瞭許多的困擾，她試圖依靠男性，但身邊的男性都無法依靠。
於是，她在舞臺上自我化身為男性，開展瞭一場與自己的對話。
“我就是你，你就是我……”
當一個漂亮的女人，偏要去演這世上最醜陋的鬼時，那簡直變成瞭一個象征性的存在——演男人，她成功瞭，演自己，她卻無人搭救。
戴錦華說，“它是中國第一部，也是唯一一部女性電影”，言語誇張，有些爭論，卻也大抵如是。
《人·鬼·情》的意義在於，它擺脫瞭傳統的，花木蘭式的女性價值判斷。
在我們的歷史中，並非沒有“肯定”過女性的價值，但即便是那些“肯定”，也總是以男性為中心為標準出發的，稍微“巾幗不讓須眉”，其衡量的標準，是“須眉”。
所以我們稱贊花木蘭，其實是將其放在男性的價值體系裡來看待，在這個故事中，女性特征被模糊，被忽略，但問題在於，為何要用這樣的價值體系來看待女性？女性，不能僅僅是女性本身嗎？
《人·鬼·情》於是通過消解男性的權威做到瞭這一點。
電影中，父親和老師都沒有如傳統敘事般擔當起拯救者的角色，女性在披上男性外衣的同時，也發出瞭自己的詰問，也正是這層身份上的思辨，使得電影在國外大受歡迎。
然而，對於那時的環境來說，黃蜀芹想走得更遠，已經相當渺茫瞭。
3 主流，但也不主流的導演
在中國，拍攝以女性為主角的電影是件簡單的事，而拍攝女性電影則是件很難的事，兩者存在著天然的鴻溝。
所以我們看那些所謂的大女主劇，常常會疑惑，為何總是要把角色的成功攀附於男性的肯定上？於是勾心鬥角，爭權奪利，所謂女性劇，隻是披上瞭一層女性的外衣而已。
黃蜀芹很早便意識到瞭這個問題，這也是她後來很少拍片的原因之一。
畢竟，主流與女性沖突的《畫魂》，是她一直不太願意提及的電影，她深陷其中，找不到任何的解決辦法。
黃蜀芹當然也拍瞭不少更轟動的作品，比如《孽債》，以及《圍城》，這兩部電視劇在中國電視劇史上的地位都很高。
《孽債》曾經引發瞭不小的社會反響，由於是滬語電視劇，更造成瞭當年上海播放期間的萬人空巷，成瞭不少年輕一點的觀眾認識黃蜀芹的第一部作品。
《孽債》這部劇的故事，我們過兩天展開說
《圍城》則是深得錢鐘書小說精髓，用知識分子來演知識分子，豆瓣至今9.3分，裡面的演員，現在看來，都是大有來頭。
陳道明、呂麗萍、李媛媛，還有當時名不見傳的新人演員葛優，聚集演員的過程，黃蜀芹說：“都覺得這戲特好玩兒，一叫他們都來瞭。拍的時間也很開心。”
據說那時現場經常是一場戲拍完，大夥就起來拍手鼓掌。後來《圍城》拍完，制片人讓錢鍾書、楊絳兩位老師看成片，他們一傢三口“寢食俱廢”，一口氣看完瞭錄像帶。
不過在諸多作品中，我覺得能代表黃蜀芹的，最主要的還是她的《人·鬼·情》與《畫魂》，以及她始終困擾其中掙脫不得的女性意識。
是的，女性意識，即便是其後逐漸遠離瞭影壇，我們仍能見到她對女性議題的關註。
事實上黃蜀芹一直有個未完成的計劃，是關於一個老太太的。
故事源於一則新聞，說是一個撿破爛的老太太，沒有戶口沒有工作，屬於被社會遺棄的人。
但就在她和丈夫撿破爛的過程中，他們發現瞭不少被遺棄的嬰兒，於心不忍，於是抱回去養，一個、兩個、三個……最終有十多個之多。
有一天，他們收養的其中一個女孩，因為戀愛，更因為沒有身份，吞鑰匙自殺瞭……
黃蜀芹想到瞭生命的價值和意義，想到瞭生活和身份的沖突，我想，她可能更是想到瞭自己這一代女性所面臨的困境。
然而，劇本寫出來，有關部門給出瞭書面意見：不予拍攝。
大概，也是不符合主流觀眾的幻想吧。
結 語：
黃蜀芹曾說過戰爭片中女性形象的前後不同。
“過去拍戰爭片中的女戰士，讓她束胸，穿戴一律男性化，現在商業片中的女性，強調她的三圍尺寸與暴露程度，事實上，這兩種相反的要求，都是以男性社會對女性的審美、歷史階段性不同而形成的，都是女性本體的丟失和被消解。”
讀懂瞭這段話，或許你才能理解，為什麼《人·鬼·情》裡秋蕓扮演鐘馗這事值得大書特書，為什麼《畫魂》裡不斷強調潘玉良堅持展出自己裸體畫的決心，黃蜀芹想去做的是一種視角上的轉變，是把女性放在一個獨立的“人”的位置上看待的態度。
幸運的是，我們現在有越來越多的女性電影出現，女導演們在用自己的視角和態度審視著這個世界，《春潮》、《媽媽和七天的時間》，都是其中的佼佼者，甚至去年還有一部《愛情神話》，一定程度上做到瞭商業上的平衡。
但也不幸的是，我們至今仍未能完全做到所謂“主流觀眾”的認同，電影院的觀眾大部分是女性，但能稱之為票房爆款的女性電影少之又少，這是黃蜀芹沒有解決的困境，依然也是我們的困境。
“人有時候需要耐得住寂寞”，黃蜀芹說。
隻是不知道，我們還需要忍耐多久。
今天的話題是：
你印象最深的黃蜀芹導演作品是？
來評論區說說吧~
做有深度的心靈SPA和有格調的故事！
喜歡請分享哦！麼麼噠！
E姐換新Logo咯！各位閨蜜認準正版↓↓↓
都市男女的心靈SPA
以學術的嚴謹看貴圈
未經許可，謝絕轉載
