內娛已經無聊到什麼程度瞭？
無聊到上瞭熱搜。
既然這麼無聊，那就——
聽我說，謝謝你，快男2007。
誰能想到，時隔15年的售後，把07屆快男又盤活瞭。
陳楚生、蘇醒、王櫟鑫、張遠、王錚亮、陸虎，這六個老男孩一出現，唱著《我最閃亮》，就能一秒把人拉回瞭15年前的夏天。
他們坐在一起，回憶那年夏天最感動的陽光。
這是六個中年人的回憶殺。
老友相見，憶過往，聊現狀，然後自嘲、互嘲。
張遠笑王櫟鑫沒搞過紅的音樂，王櫟鑫懟他是婚慶歌手。
屬於糊咖互啄。
對彼此的歌，一問三不知，自己的歌......算瞭也不紅，沒有人會唱。
歸根到底，是過氣太久，紅不等人。
幾個接不到活兒的中年人互揭老底之後，時間的滄桑已掩蓋不住。
於是，連當年雷人的葬愛傢族殺馬特造型，也成瞭彌足珍貴的青春印記。
這也是失意者的抱團走心局。
他們在深夜遺憾、後悔。
當年一起完美開局，後來卻隻能迎接各自的潮起潮落落落。
陸虎隻問瞭一句“你最近好嗎？”。
就讓王櫟鑫立刻黯然到蜷成一團——“不好”。
他們把酒言歡，把往昔化作笑談，然後紛紛忍不住紅瞭眼眶。
原來青春紀念冊中寫滿瞭酒後真言。
真到很多掏心掏肺的話語，都沒辦法剪進節目裡面。
在天鵝城堡同吃同住三個月的畫面，猶在眼前。
如今，他們已是一起睡大通鋪的再就業男團。
15年間，有人結婚生子，有人又短暫地紅過，在不常見面的日子裡，他們品嘗著各自的幸運與失意。
再聚首，都是有故事的老同學。
陳楚生感嘆這段情誼的難得：“那麼久瞭，還能保持一種親近和相信。”
而旁觀者也在考古中，不斷想起那一年夏天撲面而來的青春氣息。
不輕易落幕的夏天，其實不專屬於0713（07快男全國13強）。
它屬於一代人關於超女快男的集體青春記憶。
那幾年的選秀場上，有神仙打架，有群魔亂舞，有大爆冷門，還有更多的明爭暗鬥，曲折離奇。
為什麼我們會在成年後，一次次被帶回十幾年前的夏天，又被一次次打動？
今天，可以先從那些再難復刻的drama名場面說起。
野生、鮮活、戲精
對一些人來說，夏天的信號不是西瓜、空調、汽水。
而是何炅的那句開場白：
“歡迎來到快樂男聲/女聲全國總決賽的現場。”
宇春宇春，魅力至尊
張傑勇敢飛，星星永相隨
火星撞地球，晨宇你最牛
當這些外人聽來十分羞恥的口號，配上風行一時的殺馬特造型、火花四濺的舞美，就輕松碰撞出瞭一個個大型土嗨現場。
當然，那時是不覺得土的，隻覺得這個舞臺上，隨時能誕生新的傳奇。
來自天南海北的普通年輕人，通過唱歌，一路晉級，一夜成名，榮光加身，這是一方面。
另一方面，傳奇來自不斷更自豪華drama劇情。
何炅和汪涵，見證瞭幾代短信頂流隨著“1066958820”這串數字橫空出世。
也見證瞭無數戲精的爭奇鬥艷。
即便尬到腳趾摳地，他們也要一次次靠職業素養硬著頭皮救場。
海清從評委席走上舞臺，優雅單膝著地，一句“歐豪，你！是我的神！！”幾近破音，是最近被考古出來的名場面。
但在超女快男的舞臺上，這是常規操作。
評委席失去理智的迷妹V神不止海清。
還有楊冪。
為瞭證明唱歌走調的自己也可以深愛華晨宇，她不惜當場獻唱自己的成名作《愛的供養》。
也是那一年的評委席上，陳坤突然對謝霆鋒怒砸耳機，嚇得陶晶瑩瞳孔大地震。
他接著陰陽謝霆鋒耍帥戴墨鏡裝X，逼他把墨鏡摘瞭。
謝霆鋒正面剛，罵陳坤是大便。
快男的舞臺有一種魔力，可以把大明星通通變成沖動的小學生。
而在此之前，快女評委的戲隻多不少。
前有曾軼可晉級20強那天，包小柏表態“她留我走”。
他冷臉離席的背影之後，是何炅拼命打圓場的四分穩重和三分僵硬。
後有蔡國慶力挺李斯丹妮。
那漫長的120秒，他以一當十，激情開麥。
“隻有李斯丹妮！隻有李斯丹妮！”，展現瞭何謂絕對的精神壓制。
導師的戲都在臺前，吵得不可開交，演得波瀾起伏。
相比之下，選手的修羅場則是另一種暗潮洶湧。
06超女出現瞭一項瞭不起的發明——選手互投。
由此也誕生瞭幾個至今回味無窮的名場面。
比如劉力揚可以把尚雯婕推上PK席。
那尚雯婕也可以面無表情，把票投給劉力揚的對手厲娜。
百因必有果。
這裡多的是報仇的機會，和不斷重復上演的相殺戲碼。
歷史總是驚人地相似。
2009年夏天，鬱可唯把劉惜君送上PK席，間接讓劉惜君淘汰。
但下一場，就出現瞭淘汰選手返場投票的神轉折。
劉惜君關鍵的一票，當然不會投給上次送走自己的鬱可唯。
被迫PK的鬱可唯和黃英在臺上抱成一團，其他的選手在臺下哭成一團。
這是快女經常會有的drama畫面。
因為她們既是朋友，也是一步都不能讓的對手。
被淘汰的鬱可唯很不甘心，離開前她還不忘放狠話：
“我知道我自己是唱的最棒的，對不對？”
這份坦率和大膽，現在很少能看到瞭。
當然，還有更難看到的。
比如初代女裝大佬劉著，唱歌唱到一半被評委打斷，懷疑他是女的，要求他驗明真身。
比如張遠聽到吉傑晉級，激動到立刻沖上臺，一把搶過何炅的話筒：“我可以說兩句嗎？”
何炅：話筒都快被他捏碎瞭。
這些，都是現在難以復刻的野生場面，不精致，沒濾鏡，但鮮活。
除此之外，別忘瞭還有一群鮮活得離譜的粉絲。
“粉絲”一詞，正是從那個時候出現，玉米、涼粉、盒飯......各有各的專屬稱謂。
他們在線上病毒式出圈。
把天涯論壇的八卦版逼到新開瞭一個“秀場版”，才能維護版塊原來的秩序。
他們更在線下“瘋魔”。
真人打投組在鬧市區喊口號造勢，團結一切可以團結的力量，拉路人投票。
這邊喊“筆暢筆暢，實力唱將”。
那邊是不能示弱的對傢：“為瞭李宇春，跟你們拼瞭！”
而粉絲創造的最輝煌的戰績，還得是2011年的“絕對民選冠軍”段林希。
總決賽那天，劉忻爆冷淘汰，洪辰和段林希角逐第一名。
現場一度失控到何炅汪涵也hold不住，隻能臨時插播廣告。
劉忻粉和洪辰粉早有過節，在場的劉忻粉一怒之下把段林希投成冠軍。
後來出的新聞是：誰是快女冠軍，“芯片”（劉忻粉）說瞭算。
這個冠軍，充分說明瞭快女比賽的刺激和隨機。
因為舞臺上什麼都會發生，一步之差，錯過的可能是半生。
同時，這裡也是人生劇變的試驗場。
舞臺上下，妖魔橫行。
名人如置身菜市場，爭吵混戰，草根則一步步踏進名利場，忐忑興奮。
那時的夏天發生再多的奇異之事，也隻道是尋常。
不同階層交錯的戲劇性，嬉笑怒罵的鮮活，萬人空巷的熱鬧......
如今的內娛，想來是再難有瞭。
跌宕、浮沉、際遇
炎熱的夏天，比賽結束不能算劇情完結，還能蒸騰出許多額外的期許和錯覺。
粉絲們和一夜成名的年輕人，都相信造星神話。
以為離開鎂光燈後，每個人都會大有作為。
冠軍會有一哥一姐的待遇，發唱片，開巡演，成為一代巨星。
但時間給出的答案並非如此，命運的玩笑，才剛剛開始。
大多數人的人生高光，永遠停留在瞭那個夏天。
2008年末，韓紅帶著陳楚生上瞭頭條，她說：
“現在的藝人浮躁，歌曲粗俗，我唯一看好的就是2007年快樂男聲冠軍陳楚生。”
冠軍的勢頭銳不可擋，不少人覺得這個意氣風發的年輕人，將來在華語樂壇，必有一席之地。
但幾天後，他意外放瞭湖南臺跨年演唱會的鴿子，不久就遭到天娛的封殺。
他就這樣一夜消失，留下巨額解約費的江湖傳聞。
等幾年過去他再出現，誠意道歉，但娛樂圈早已大洗牌。
物非人非，都等不到他再唱起那首《有沒有人曾告訴你》。
大起大落之後，漫長下坡路的起點，也許就埋在當下。
蘇醒也是如此。
在中歌榜後臺，他一拳頭砸下去，報瞭女友被搶的大仇，同時也毀瞭自己和10快男冠軍李煒的星途。
由此，他開始多年的沉寂，和在線求工作的日常。
說到李煒，其實10快男沒落的遠不止他一個。
亞軍劉心跑商演，臺下坐滿瞭吃飯的大爺大媽，到處躥的小朋友直接上臺搶麥。
武藝早已不知商演為何物。
而誰又能想到這屆快男，現在最紅的是全國300強選手任國超，哦不，任嘉倫。
命運的選擇如同開盲盒。
當年排好的名次，根本無法一一對應接下來的人生際遇。
04屆的季軍張含韻、09屆的第四名鬱可唯、11屆的第六名李斯丹妮，多年後在《浪姐》重逢。
十幾年前的臉似乎沒變，但她們都已歷經幾波沉浮。
但，不是每次重逢都有欣喜，有時還有微妙的尷尬。
因為有的人在舞臺表演，有的人卻坐在評委席。
也隻有在重逢後才發現，原來時間已經讓人和人變得如此參差。
大傢早已身處不同的道路，沒有共同的話題。
許飛給尚雯婕發私信，從來都收不到回復，她問為什麼大傢一起走過一段路，最後卻要丟下彼此。
尚雯婕隻淡淡道：很多人過瞭這一站，慢慢就沒有聯絡瞭。
時間沖散瞭情誼，讓熟悉變陌生，讓老友變故人。
後來，時間也讓他們踏上新的路程。
或者出席彼此的婚禮，或者見證下一代的孩子們一個個出生。
或者也和我們一樣，在熱搜上突然得知華晨宇未婚有娃。
還有人，已經悄悄走到瞭離婚。
之前並不為人熟知的朱雅瓊，再次出現時，已是在離婚綜藝《再見愛人》。
網友這才知道，原來她是06屆的超女。
05屆的何潔，已經二婚三胎，之前還在爭取上《浪姐》來一次再就業。
26歲“英年早婚”的王櫟鑫，也離婚瞭，前妻吳雅婷正在離婚節目裡找戀愛的新可能。
也許，隻要他們願意，人生的每個階段——單身、戀愛、結婚、生子、離婚，都可以是被芒果臺承包的真人秀。
因為總有人關心，總有人想看。
當然，他們中的大多數人，名氣還是敵不過歲月的蹉跎，隻能日漸褪色，成為帶著光環的娛樂圈邊緣人。
段林希做過微商，開過出租車，現在自稱是普通的北漂打工人。
房租3300，出門坐地鐵，她從沒被認出來是個明星。
04冠軍安又琪，自己也不知道怎麼就高開低走，最後回歸平凡，泯然眾人。
有人在小劇組跑龍套，在小縣城跑商演。
或是像吉傑、陳翔一樣，走進瞭直播間，賣貨吆喝。
還有更多不為人知的大多數，想起來甚至隻有一個模糊的名字。
他們早已在娛樂圈銷聲匿跡，查無此人。
當年的年輕男女，帶著同一個夢想，在夏天同時出發，最終被推上瞭各異的路，也旁觀過彼此的起落高低。
比賽，夏天就結束瞭。
但以他們為主角的真人秀，永遠不會謝幕。
每過一段時間，我們就會看到某位超女快男的現狀沖上熱搜，不一定又是誰結婚、生子、離異、失業。
更別說還有李宇春、張靚穎、張傑這些一直活躍又有咖位的大明星。
共同的經歷，把他們一起歸攏在選秀曾經的輝煌之下。
如今快男超女的宇宙一聯動，波及的就是半個娛樂圈。
這是一出不會停更的內地《意難忘》。
我們都還置身其中，仿佛年少時的觸動還未遠去。
轉眼又是春夏之交。
但選秀，可能再也不會如約而至。
網友們隻能一邊罵內娛無聊，一邊回味當初妖魔當道的娛樂圈多有意思。
我們懷念的，並非過時的殺馬特，土嗨的大舞臺。
我們隻是懷念那個都是活人的內娛。
它能容納人性的千奇百怪，言論的血雨腥風，還有普通人一夜成名的勵志傳奇。
人人敢說敢做，不怕出格。
drama劇情隨機播放，隨便拎出來都是熱搜第一。
那時追選手的人不叫秀粉，沒有線上的數據女工，隻有被1066958820支配的投票沖動。
那時也沒有少爺大小姐，一身奢侈品，逐夢演藝圈，重新定義什麼叫下凡的富貴愛豆。
那時的民選，是真正的民選，沒有人能輕易偷走別人的名次和人生。
也沒有人會強調，越努力，才能越幸運。
那時，車行的打工仔，在校的大學生，農村草臺班子的小妹，酒吧的駐唱素人......
都可以從海選一步步突圍，唱到全國總決賽的舞臺。
似乎每個人，每個你我，都有可能被隨機選中，擁有更奇妙更不凡的下半生。
然而如今，內娛清朗，選秀已殉。
更多的機會，留給瞭天生優越、更有資本的人。
貧窮愛豆難有出路，而下一個民選紫微星，不知何時才能降世。
於是，我們隻能在念想裡，一次次回味多年前夏天的辛辣與刺激。
想起一張張滿是朝氣和希望的臉。
他們的歌聲爽朗，想唱就唱，唱得響亮。
他們笑容依舊，夢想照進天窗，一路都在閃光。
也隻能通過文字，一遍遍描摹和感慨這些年的沉浮和際遇。
如今一切成追憶，但還是要謝謝他們。
點個「在看」。
謝謝他們曾點亮過我們青春，謝謝他們創造的再難重現的drama盛世。
也謝謝那些夏天的熾熱時刻，你我共同經歷過。她刊
