當前位置:首頁 > 娛樂

10集拍瞭100天!32年過去,豆瓣至今9.3高分!她終成一代人的經典

又一個突如其來的噩耗。

據上海電影傢協會、上影集團消息

4月21日,著名導演黃蜀芹在上海市第六人民醫院逝世,享年83歲。

確認消息後。

導演陸川發文表達對黃蜀芹的悼念。

他在文中講述瞭自己當年苦悶的電影生涯中,幸好有黃蜀芹導演信上的那句“為瞭電影,時刻準備著!!!”讓他學會瞭等待。

與黃蜀芹合作過的曹可凡也回憶導演對藝術的嚴謹:

她不會因為你是知名演員就做出‘妥協’、‘姑息’,你腕兒越大,她對你要求越嚴格,也從來不會因為私人關系降低她對藝術創作的高標準。


謝飛。

姚晨。

薛佳凝。

呂麗萍、胡兵……眾星哀悼。

說到這裡你可能還是會疑惑:誰是黃蜀芹?

名字或許不熟,不過如果把她的作品列出來,或多或少,你都會看過一些。

電影:《青春萬歲》、《人·鬼·情》、《畫魂》……

電視劇:《圍城》、《孽債》、《啼笑因緣》……

說她是中國最著名的導演之一,也不為過。


01

拍不瞭電影的導演

Sir記憶中,最近一次看到黃蜀芹的新聞還是8年前的《歸來》。

電影開拍前,鞏俐拜訪瞭黃蜀芹。

不僅僅是因為探病。

同樣也是因為,電影裡,鞏俐所飾演的角色得瞭阿茲海默癥。

而黃蜀芹,那個時候也已逐漸記不清事情瞭

我到的時候已經中午瞭,到瞭之後她很高興,還記得我,但是她記不得的時候,也不會說記不得,她就會笑,很多知識分子都是那個狀態,不好意思說不認識你,努力回憶,然後就笑。


然後我拿《畫魂》的書給她,問她你還記得這個嗎?她笑著對我點頭,嗯嗯嗯……其實她不記得瞭。所有她不記得的、她不好意思說的,其實她忘記瞭,但她的表情會出賣她。就算作為一個普通人,你都會被這種情形觸動的。(鞏俐)


後來黃蜀芹的兒子去看電影,回來母親問他鞏俐演得好不好。

兒子說——演得很好,我在裡面看到瞭你的影子。


這幾乎就是黃蜀芹留給世人的最後印象:

一個逐漸遺忘的老人,也正逐漸被世人遺忘。

正如人們看待以代際劃分的中國電影導演

第三代代表人物謝晉,第五代代表人物張藝謀,偏偏記不起第四代有些誰。

而黃蜀芹,就是中國第四代導演的代表。

現在我們來看第四代,會覺得這就是被時代拋棄的一代電影人。

學瞭電影,卻總是拍不瞭電影。

以黃蜀芹為例。

1957年,高中畢業的黃蜀芹立志報考北京電影學院,但那一年,電影學院已經開始不招生,黃蜀芹執意想考電影,於是響應國傢號召下鄉瞭兩年。

1959年如願考上電影學院,畢業後被分配至上海電影制片廠,但同年,卻被安排下鄉參加“四清”運動兩年。

1966年,10年動亂開始,她與電影的距離也越來越遠。

我們到電影廠十幾年瞭,就是結婚、生孩子、種地。15年瞭,我孩子都上小學瞭,電影是什麼?邊都沒有摸著。雖然領著電影廠59.5塊錢的工資,但是始終都沒有機會在電影機器旁邊工作,一個人有幾個十幾年呀


直到1979年,黃蜀芹40歲,這才有機會跟隨謝晉導演拍電影《啊!搖籃》——而且還是因為謝晉是其父親學生的關系。

但你以為跟瞭謝晉就等於拍瞭電影?

不不不,得先從管驢學習攝制現場的規律做起。

(是的,管驢)

在《啊!搖籃》裡,作為副導演的黃蜀芹,最大的工作,就是讓驢子站在合適的地方“埋位”。

一次不聽話,兩次不聽話,黃蜀芹需要不斷和驢子打好關系。

或許正是如此,從黃蜀芹和她的電影裡,你看不到文藝工作者的傲氣,有且隻有因“遲到”而衍生出的樸實熱忱。

那時候的心情是叫我幹啥就幹啥,隻要讓我參加電影的拍攝,隻要看得見那個攝影機,在旁邊聽它轉的聲音,做什麼都願意。



而這,也是第四代們的普遍特征:

先解決觸碰攝影機的問題,什麼風格什麼特色,那都是之後才考慮的事。

吳貽弓、張暖忻、吳天明……或許你單看作品不會覺得什麼,但整體與第五代風格明顯的歷史敘事相比,那可真叫“毫無風格”瞭。

但這“毫無風格”,也意味著他們沒那麼局限,可以擁有的空間,更大。


02

也曾“萬人空巷”

黃蜀芹生前的作品不算高產。

8部電影,4部電視劇,2部電視電影,2部戲劇,沒瞭。

你也很難去整理出一個固定的風格。

青春片、傳記片、言情片、戲曲片……拍什麼的都有。

但,她幾乎在每個類型裡都能玩轉自如。

文藝片《青春萬歲》《童年的朋友》,參加過法國南特“三大電影節”中國影展。

在第五代還沒有崛起的年代,她就是“後起之秀”。

商業片(那時叫娛樂片)《超國界行動》,成為當年上影廠票房最好、拷貝賣得最多的一部電影。

甚至一票難求,定價3角錢的票子,被黃牛炒到10元一張。

要知道,那是1986年。



當然,最轟動的還是電視劇。

最為上一代熟知的,就是《孽債》和《圍城》。

先說《孽債》,一部滬語電視劇。

當年,晚上8點05分,電視劇準點開播,上海的馬路幾乎看不到人。

大傢都待在傢裡看《孽債》,有的飯店還把彩電搬到瞭店堂裡招攬顧客。

路邊的裁縫鋪、理發店,傳出來的全是這部劇的主題曲。

到現在,Sir還記得片尾曲《哪裡有我的傢》的歌詞:“美麗的西雙版納,留不住我的爸爸,上海那麼大,有沒有我的傢……”

1995年,《孽債》在上海電視臺創下瞭42.62%的超高收視率。

後來,一天一集實在不過癮,上海電視臺不惜虧損200萬廣告費,改成一天兩集。


另一部:《圍城》。

改編自錢鐘書同名小說。

陳道明、呂麗萍、英達、葛優……群星薈萃。

吳貽弓、沙葉新……各路知識分子來客串,連旁白都是畢克,這也是他最後一部配音作品。

黃蜀芹用拍電影的態度拍這部電視劇,10集拍瞭100天。

由於深得錢鐘書原著的精髓,以至於,翻拍作品千千萬,但翻拍《圍城》?一直沒人敢這麼幹。

普通觀眾也是反應熱烈,32年過去,豆瓣至今都有9.3的高分。

而電視劇播出後的第二年,黃蜀芹拿瞭飛天獎最佳導演獎,陳道明拿瞭最佳男主角獎。

可以稱得上是黃蜀芹最受歡迎的作品。


03

中國第一部女性電影

但在這之中,Sir還是想單獨拎三部電影出來說。

被稱作黃蜀芹“女性三部曲”的:《人·鬼·情》、《村妓》和《畫魂》。

黃蜀芹曾說過:“我以為的女性電影,就是在人們習慣房間坐南朝北,窗子永遠朝南的地方開一間向東或者向西的窗。這另一扇窗可以讓我們看見不一樣的風景。”

這第一扇窗,就開在《人·鬼·情》。

很多人看完,都稱這部電影為性轉版的《霸王別姬》。

但實際上,1987年的《人·鬼·情》要比《霸王別姬》早上6個年頭。

如今看來,這兩部電影的確存在許多有趣的互文,如同一體兩面。

《霸王別姬》裡,小豆子被當妓女的母親切掉六指送到戲班。

起初,他總是念不好“我本是女嬌娥,又不是男兒郎”。

直到師兄一個煙鬥插進嘴裡倒騰出血來,他才終於完成性別轉換。


《人·鬼·情》亦類似。

50年代,秋蕓的父母在戲班子裡搭檔唱《鐘馗嫁女》,女兒自然也生瞭戲癮。

可一天晚上,秋蕓不經意間瞧見母親背著父親在草堆裡偷情茍且,沒多久,兩人就私奔瞭。


秋蕓想唱戲,但父親不肯,女孩子傢唱戲要麼被欺負,要麼像你母親“走瞭形”。

秋蕓氣不過,告訴父親:

那我不演旦角 我演男的



發現瞭嗎?

程蝶衣和秋蕓都是通過“閹割”原本的性別,才得以完成社會的認同。

但不一樣的是:

《霸王別姬》裡有時代、有社會動蕩、有政權更替......落點更大。

但《人·鬼·情》不“貪心”,她隻是結結實實地講好瞭秋蕓作為一個女性的命運與困境。

戴錦華對這部電影評價頗高,甚至用迄今為止中國第一部、也是唯一一部“女性電影”來形容。

從某種意義上說,它是迄今為止中國第一部、也是唯一一部“女性電影”。它是關於表達的,也是關於沉默的;它關乎於一個真實女人的故事與命運, 也是對女性——尤其是現代女性歷史命運的一個象喻。一個拒絕並試圖逃脫女性命運的女人,一個成功的女人——因扮演男人而成功,卻終作為一個女人而未能獲救。


話自然是誇張瞭一些。

但在那個時候,的確是頗為難得。

Sir至今都記得這部電影的結尾。

黃蜀芹導演用虛幻交織的方式

以黑佈為景,戲曲鐘馗登場,透過他跟秋蕓的對話,拍出秋蕓這些年的苦。

鐘馗:我就是你,你就是我,你離不開我,我也離不開你,不過你是個女人,勞累瞭吧。不要瞞我,我是個鬼,一個醜陋的鬼,男人假扮鐘馗都嫌棄操勞,你一個女人扮我,難為你瞭。


秋蕓:不,我不嫌操勞,我演得很痛快,你回來,我從小就等著你打鬼,等著你打鬼救我,你別走。



她真的痛快嗎?

如果真的痛快,為什麼又要用“等著你救我”?

記得秋蕓成名角後,曾經和父親說:

我的全本鐘馗就做成一件事

媒婆的事



這些年,她一度掙脫女兒身份,試圖逃脫女性命運。

可一個女人因扮演男人而成功,並不意味著這個女人就此得救。

秋蕓始終也渴望有一個歸宿保護自己,她羨慕鐘馗的妹妹,哥哥死後仍惦記著她的歸宿。

但自始至終,都沒有這樣一個男人出來保護自己。

父親不能,自己喜歡但已婚的張老師不能......

她隻好自己在臺上造一個鐘馗出來,自己打鬼,自己保護自己。

可個中逃不脫的淒楚悲哀,隻有秋蕓自己知道。


多年前,拍這部電影時,保守的社會環境下,黃蜀芹並沒有下意識地想到女性意識、女性獨立,隻是說:

這是我主動非常想拍的一部電影,這部戲拍得很痛快,人生有這麼一次酣暢淋漓的表達,也就值瞭。


04

有意識的女性主題

如果說,這第一扇“窗”完全是黃蜀芹導演無意的本能舉動。

那麼之後,黃蜀芹則是有意識地照拂女性。

比如《村妓》。

影片講述湘西地區的人因為貧窮,生成一條不成文的習俗——丈夫在傢耕地,妻子到城裡的船上做生意掙錢,也就是當妓女。

電影改編自沈從文小說《丈夫》。

仔細看片名。

“丈夫”到“村妓”,男性視角到女性視角。

不難看出黃蜀芹在改編的過程中,尤為側重表現女性跌宕的命運和心理。



《村妓》之前,更重要的則是《畫魂》,這大概是黃蜀芹作品系列裡,最廣為熟知的一部。

《畫魂》裡安排瞭三個女人。

第一個女人:千歲紅。

怡春院頭牌。

每次出門,少不瞭一堆男人圍觀吹捧。

連老鴇都要跪地巴結她多簽一年“合約”,風光無限。

可最後冒犯瞭客人,依舊不聲不響就被拿瞭性命,還被扒光衣服,赤身裸體丟到冰天雪地的妓院門口。


第二個女人:

賀瓊,上海美術學院的學生。

當年,和潘玉良一起到西方藝術聖地巴黎學畫,繼續深造。

後來,因為男友薛無在巴黎街頭做娼妓,落下一身病,撒手人寰。


唯獨潘玉良,有一個好結局。

她原本也是妓女出身,碰上瞭正直開放的丈夫潘贊化不介意她的過往,幫她贖身。

這當然是潘玉良最大的運氣。

但這還不足以決定潘玉良一生的結局。

潘玉良這輩子自發做過的最正確的兩件事:

一是不顧所有人的意見,堅持畫西洋畫,甚至裸體畫;

二是離開守舊的故鄉,前往法國。

雖然她的自由是男人給的,但她的傳奇卻是自己創造的。

說到底,女性議題,擺在今天都說不清楚。

尤其是放在近期,更是好一出“魔幻現實主義”。

畢竟,連“獨立女性”這個詞,都成瞭“負面”。

似乎這個議題本身已成瞭一種罪惡的“根本來源”。

莊稼被烏鴉吃光瞭。

想的不是怎麼保護莊稼,趕走烏鴉,而是拔光莊稼,“及時止損”。

想想,實在是匪夷所思。


05

純粹與被遺忘

回到開頭那個話題——遺忘與被遺忘的人。

重點的不是遺忘,而是為何被遺忘。

在黃蜀芹的最後一次訪談中,她常提起一個詞:往後縮。

當年她參演桑弧導演的《不瞭情》,演著演著就不想演瞭,“往後縮”。

當年她在學校看到男生,人們橫沖直撞,她還是“往後縮”。

這幾乎可以代表著黃蜀芹的性格,遇事不爭,聽其自然。

也就是我們常說的,沒有存在感。

也是這個原因,別人不想拍的,她都會毫不猶豫地接下來。

《當代人》,一個很老套的題材,卻讓她正式進入導演的行列。

《畫魂》,明知道無法平衡商業與藝術,卻成瞭她最為人所知的電影。

也是這個原因,使得她對電影少瞭一份雜質,多瞭一份純粹。

《人·鬼·情》,堅持自己的感覺,所以才能成為女性電影傑作。

《圍城》,堅持電影的制作,所以才能成為一代經典。

可以這麼說,因為“純粹”,所以“不爭”,因為“不爭”,所以常被遺忘。

但,也正因為“不爭”,正因為“純粹”,才更懂得自己想要的是什麼。

放眼今天的導演,大傢實在都是太過“聰明”瞭。

所以,從女性的角度

我們感謝電影能有黃蜀芹這樣的女性導演,早早地覺醒,把女性故事化作影像,指明前路。

從電影的角度

我們感謝黃蜀芹導演到瞭不惑之年,仍能對電影有著“隻要看得見那個攝影機,在旁邊聽它轉的聲音,做什麼都願意”的渴望和熱情。

說到這裡,Sir不由想到瞭《天堂電影院》的最後一幕。

多多打開瞭艾佛特留給自己的遺物。

銀幕上,是長達三分鐘的接吻畫面。

那些被神父閹割的浪漫,多年後被重新拾起、剪接。

童年的記憶,一幀幀回到眼前,多多漸漸笑瞭,但邊笑邊流著淚。

這或許就是這些電影和電影人於現實的力量。

紀念雅克·貝漢,紀念黃蜀芹。


本文圖片來自網絡

編輯助理:罐頭蓋的日與夜

上一篇

周末2天10個瓜,娛樂圈的瓜太生猛瞭!偷稅漏稅、入獄,應有盡有

下一篇

綜藝節目以文化品位博觀眾口碑

聽上海外籍志願者分享抗疫故事:當志願者是暫時的,鄰裡間的患難之交

聽上海外籍志願者分享抗疫故事:當志願者是暫時的,鄰裡間的患難之交

來源:環球時報【環球時報記者 邢曉婧 樊巍 胡雨薇 餘希 黃蘭嵐】編者按:作為中國對外開放的重要窗口,上海以其國際化的氛圍以及多元...

娛樂圈動瞭!30位明星馳援上海,肖戰捐款50萬,5對明星夫妻捐物

娛樂圈動瞭!30位明星馳援上海,肖戰捐款50萬,5對明星夫妻捐物

上海疫情牽動全國人民的心,娛樂圈的明星們也開始暖心助力,用自己的行動,為上海出一份力。截至目前,已經有30多位明星捐錢、捐贈抗疫物...

大江東|張文宏:上海抗疫成效初顯 重癥救治面臨挑戰

大江東|張文宏:上海抗疫成效初顯 重癥救治面臨挑戰

來源:人民日報客戶端查房、會診、專傢研討上海新冠肺炎救治專傢組組長、復旦大學附屬華山醫院感染科主任張文宏醫生忙得像個陀螺...

輾轉9省份17市!抗疫“老將”馬曉春赴上海支援

輾轉9省份17市!抗疫“老將”馬曉春赴上海支援

上海疫情牽動著全國人民的心。繼遼寧省派出200名醫護人員支援上海之後,近日,中國醫科大學附屬第一醫院重癥醫學科主任馬曉春赴上海...

八卦是女人的專利 越是八卦,越是艷若桃花

女人天性喜歡八卦,“八婆”女人更性感、更迷人、更漂亮,而且這是有科學依據的。研究人員發現女人每周至少希望聽到3條八卦,而旦聽到...

上海疫情明星捐物資:肖戰吳磊低調,吳奇隆劉詩詩上熱搜引爭議

上海疫情明星捐物資:肖戰吳磊低調,吳奇隆劉詩詩上熱搜引爭議

上海疫情明星捐物資,有人低調行事被表揚,有人好心卻被罵作秀——引言。#肖戰#特殊時期,明星們先後伸出瞭援手,為上海居民送上瞭物資。...

返回頂部