本文作者是撰稿人@吉永綠
又饞又懶，不愛勞動，隻愛電影
2022年的西南偏南電影節上，小成本驚悚片《X》成為瞭爆款電影。
全球首映時，美國派拉蒙劇院裡擠滿瞭慕名而來的觀眾。映後口碑也爆瞭，爛番茄新鮮度高達100%。
最近《X》上線瞭流媒體，不過國內影迷的評價卻是褒貶不一。不妨一起來看看，這部題材足夠獵奇的R級電影，到底有何看點。
1979年，美國，休斯敦。
一輛老舊的小車，載著六個年輕人，前往鄉村農場。他們此行是為瞭拍攝成人電影《農場主的女兒們》。
雖然他們是一個團隊，但各自想法不一：女演員之一的瑪克辛，懷揣著成為巨星的夢想。
女演員之二的琳恩和男演員則把本片看作自己拍片生涯的又一部流水線作品。
六人租借瞭一對老夫婦的房子進行拍攝，但事情卻沒有他們想象得那麼順利。
老伯戒備心嚴，動輒操起獵槍；老嫗行若鬼魅，飄蕩在鄉間窺視著年輕人；池塘裡還有虎視眈眈的鱷魚，等待著它的獵物。
結束瞭一天的拍攝後，六個年輕人開始分開休息。熟悉恐怖片套路的朋友都知道，一旦分開，絕對沒有好事發生。
果然，他們被逐一砍殺，而兇手竟是病病歪歪的老嫗！她到底為何殺人？而主角團是否能反殺呢？
隨著片中片的落幕，影片在夜色降臨之際來到瞭“月黑風高心慌慌”的高潮......
《X》對上世紀70、80年代流行一時的砍殺電影做瞭一次復古味兒十足的致敬。
砍殺電影的反派通常是戰鬥力以一抵十的殺人狂，他/她對主角團圍追堵截，巧用各種虐殺工具，殺人動機難以捉摸，直到電影後半段才慢慢揭曉。
而電影前半段，會每一分每一秒都籠罩在“輪到你瞭”的恐怖氛圍中，任何一個落單的主角，都有可能是下一個捕殺目標。
砍殺電影的代表作便是1974年的《德州電鋸殺人狂》、1978年的《月光光心慌慌》、1984年的《猛鬼街》、1996年的《驚聲尖叫》。
這些經典作品均留下瞭讓人印象深刻的殺人魔形象：人皮面具、金屬爪子、囧字面罩等裝扮是我們的童年噩夢，怪異的打扮似乎預兆著他們來自地獄的信號。
最近幾年，不時會出現致敬砍殺電影的新片，如《準備好瞭沒》、《恐怖街》等等。雖然制作遠好於上個世紀的砍殺片，但也失去瞭那種特有的粗糲質感。
《X》同樣是一部致敬之作。
導演緹·威斯特素來偏好恐怖類型劇影，拍過鬼屋恐怖片《邪惡之屋》，宗教恐怖片《聖餐》，偽紀錄片恐怖片《致命錄像帶》。
他的代表作是基於種族歧視背景的超自然劇集《他們》以及經典IP延伸劇集《驅魔人2》。
米婭·高斯，他的丈夫是希亞·拉博夫
緹·威斯特邀請90後年輕女演員米婭·高斯作為《X》的主演。她曾在《陰風陣陣》《致命解藥》《馬柔本宅秘事》中有過出色演出。
對於米婭而言，拍攝《X》的挑戰性在於一人分飾兩角。她既要扮演女演員瑪克辛，又要扮演殺人魔老婦人。
在《指環王》《阿凡達》的特效團隊的幫助下，米婭的老年妝非常成功。即使在兩人的連綴鏡頭裡，也很難看出是一個人在表演。
正如所有砍殺電影一樣，殺人魔總是手起刀落、血流成河。片中充斥著大量血腥暴力鏡頭：病牛分屍、刀片削喉、叉戳眼球、推人喂鯊……每一次都在挑戰觀眾的忍耐力。
同時，《X》可視為一部反剝削電影。所謂剝削電影，指的是把色情或暴力元素作為最大的噱頭來吸引眼球，然而除去這些剝削性視覺奇觀外，電影內涵空無一物。
《X》的重點確實是色情與暴力。別忘瞭，主角團來農場就是為瞭拍攝成人電影。
片中片用4:3畫幅以示區分，講述瞭某黑人汽車拋錨後，來到附近農傢求助。農夫的兩個女兒分別引誘他發生瞭性關系。
電影還原瞭成人電影的拍攝現場，其中不乏若隱若現的裸露橋段。但我們仍可將它視為反剝削電影，因為情色戲碼不是它的表現重點。
《X》的戲中戲《農場主的女兒們》其實有據可考。
1976年，曾有過一部和它同名的電影，其主演是成人電影的元老級艷星葛洛莉婭·倫納德。
而《X》的落腳點其實是老年人的性愛問題，片中還出現瞭相關的橋段，以驚世駭俗的表現力刺激著觀眾的感官。從豆瓣短評區來看，大傢對此橋段褒貶不一。
但導演緹·威斯特顯然對老婦人的前史很感興趣。在拍片前的酒店隔離時光中，他撰寫瞭《X》的前史，講述瞭老婦人年輕時候的故事，該片暫時命名為《珀爾》，並繼續由米婭·高斯主演。
作為A24公司出品的恐怖片，《X》保持瞭一以貫之的風格：怪異小眾、有顛覆性，令人不安。
有著鮮明風格的A24公司成立於2012年，是一傢獨立電影公司，追求“從獨特視角拍電影”。
公司創始人成長於美國獨立電影空前繁榮的年代，他們認為應當給有才華的年輕電影人一些機會。
而A24的恐怖片也打破瞭此類型的成規，試圖讓恐怖片在嘗試中步入新時代。
2015年的《女巫》超越瞭宗教恐怖片的范疇，探討瞭男性凝視下的壓制。沒有嚇人的鏡頭，全片卻籠罩在黑雲壓城的沉重中。
2018年的《遺傳厄運》在鬼屋的基礎上做加法，加入瞭傢族詛咒、邪教儀式等佐料。當傳統的美式傢庭走向分崩離析，他們也離真相越來越近。
2019年的《仲夏夜驚魂》全片色調明亮，一派北歐小清新風格。但太陽下的罪惡遠比黑暗中的罪惡更駭人，因為他們坦然作惡並視為理所當然，而比被獻祭更可怕的是被同化。
2019年的《聖人莫德》探討的也是宗教問題，但逐漸演化為瞭對精神病患者的剖析。信仰可以重塑一個人，也可以毀滅一個人，而聖人和惡魔也隻有一線之隔。
2021年的《羊崽》和之前的《燈塔》有相似之處，故事都發生在與世相隔的地段，是烏托邦，也是異托邦。電影的恐怖符號承載瞭神話和歷史的影子，有很廣泛的解讀空間。
A24出品的恐怖片，評價上往往兩極分化，有人贊口不絕，也有人覺得它們故弄玄虛。
但不管怎麼說，A24恐怖片的確改變瞭近十年的恐怖片生態，且總能讓人相信：下一部會更好。
註：本文部分圖片來源於豆瓣及網絡，若有侵權請主動聯系我們。
