斯坦利·庫佈裡克，人稱庫神。
凡是類型片，他幾乎拍瞭個遍，最可怕的是，大部分都成瞭影史經典，被後來者爭相效仿。
未來三部曲《奇愛博士》《2001太空漫遊》《發條橙》。
三部電影，三種思考，見眾生、見未來、見自我，將過去、未來與現在的人類的野心、欲望、去留展現的淋漓盡致。
《發條橙》中用魔法打敗魔法，最終都成瞭黑巫師伏地魔。
《奇愛博士》中的末日恐懼、狂熱分子、霸權獨裁者，庫佈裡克用一種近乎荒誕的白描手法極盡諷刺。
《2001太空漫遊》中的人類簡史、宇宙萬物，以每進一步即是科幻的反思警示人類到底是給歲月以文明，還是給文明以歲月。
還有《光榮之路》的戰爭陰謀，上層用底層的生命為自己歌功頌德。
《全金屬外殼》中的國傢機器，為瞭達到所謂的目的與利益，不惜犧牲士兵的性命、奴化他們的思想。
《閃靈》中的恐怖設定，簡單的場景、精湛的演技、傳神的臺詞，鑄就瞭歷史上最經典的驚悚片之一。
這些電影距今已有幾十年，可是一旦提起庫佈裡克，無人不頂禮膜拜。
科幻片、恐怖片、戰爭片、犯罪片、喜劇片、黑色電影等類型，庫佈裡克在每個領域用一到兩部電影為後輩樹立瞭標桿。
隻要有導演拍此類型的電影，基本都會借鑒庫佈裡克的風格，並通過學習庫佈裡克，成為這一類型片中的佼佼者。
這也是庫佈裡克被稱為庫神的原因之一，以寧浩為例來具體闡述為什麼庫佈裡克被叫做庫神。
嚴格意義上，庫佈裡克的第一部電影是《恐懼與欲望》。
但是這部電影拍的比較粗糙，技法也不太成熟，所以庫佈裡克很討厭《恐懼與欲望》，數次想銷毀膠片。
第二部電影《殺手之吻》也重復瞭類似的命運。
本來庫佈裡克想用紀實風格和超現實主義表現手法，以拳擊手和舞女的糾纏講一出悲劇，但是拗不過片方，結尾被迫改成瞭大團圓結局。
庫佈裡克本人並不喜歡這個改動，不止一次表示這不是自己的電影，與自己的設想大相徑庭。
這樣算下來，《殺手》便成瞭被庫佈裡克官方蓋章肯定的處女作。
隻是《殺手》有些生不逢時，因為那時候的觀眾更喜歡看《卡薩佈蘭卡》《羅馬假日》《魂斷藍橋》這類通俗易懂的愛情片。
在當時，這個層次的審美水平就是主流，庫佈裡克的《殺手》出來後，很多觀眾看不懂，票房和口碑並不佳。
因為《殺手》不像《羅馬假日》它們一樣，遵循的是開端、發展、高潮、結尾的時間邏輯剪輯方法，敘事大都是單線，最多雙線並行。
《殺手》中庫佈裡克打亂瞭時間線的剪輯方法，用不同角度講述同一事件，又以至少五條線交織講述故事。
那個年代的觀眾並不習慣這種超前的拍攝方式，難免會看得雲裡霧裡，一旦看電影犯瞭迷糊，該片就極有可能被評價為一般。
這也印證瞭黑澤明關於觀眾欣賞水平的那句話。
“最難的，是提高觀眾的電影欣賞水平，這需要花大力氣。而降低它是容易的，現在正是如此。
因此有必要提高他們的電影鑒賞能力，在這方面培養觀眾，這是項極困難但又有挑戰性的工作。”
幸好，時間和後來的觀眾為《殺手》平反。
隨著各類先鋒電影的層出不窮，觀眾接受瞭電影的不同敘述方式以及各異的視聽語言，《殺手》登堂入室，成為經典。
盡管《殺手》在當時不被認可，但若幹年後，昆汀、蓋·裡奇、寧浩皆學它一舉成名，也有瞭《落水狗》《兩桿大煙槍》《瘋狂的石頭》。
依照這種傳承關系來看，庫佈裡克算是他們的老師。
尤其是寧浩，將庫佈裡克的遺風本土化做得相當好，雖模仿痕跡依舊明顯，但有瞭自己鮮明的特色。
換句話說，1956年，庫佈裡克用一部《殺手》，成就瞭50年後的寧浩。
寧浩的《瘋狂的石頭》學庫佈裡克的《殺手》學的很精髓，屬於又巧又妙，有庫佈裡克的影子，但身體是寧浩自己的。
《殺手》以搶劫賽馬場兩百萬美元巨資為主線，由此產生多條支線，但這些線互有關聯，且都為主線服務。
參與搶劫的主要人物以喬尼為首的五人，還有兩個編外人員，五人中喬治的老婆是這起搶劫案的不利因素，因她導致意外死亡。
這八個人共同構成瞭《殺手》有序的多線敘事，角色與角色之間串聯起瞭趁火打劫、金蟬脫殼和枉費心機的故事。
寧浩的《瘋狂的石頭》一開頭就交代瞭四條線。
道哥、黑皮、小軍假裝搬傢公司行竊，但因違章停車遇到交警盤查，緊急關頭，一聲撞擊打斷瞭盤查。
之所以會有這聲撞擊，是因為開發商馮董的秘書四眼，在老廠長那吃瞭閉門羹。
這口氣緩不過來的他正在墻上塗寫“拆”字時，停放在路邊的寶馬被山坡上沖下來的面包車撞壞瞭車燈。
這輛面包車的主人是工藝品廠保衛科科長包世宏和三寶。
他們倆本來在車上閑聊，一瓶可樂從天而降，砸碎瞭擋風玻璃，二人沒顧上拉手剎，下車破口大罵，車子自己滑動，撞到瞭四眼的寶馬。
這罐可樂是從哪裡來的？
原來是謝小盟在纜車上遊玩，碰到瞭美麗的姑娘菁菁。
一番花言巧語，被菁菁以為不懷好意，一腳踩下去，謝小盟手中的可樂突如其來。
本來這些人之間並沒有什麼直接的利益關系，但因為這次意外都跟一塊翡翠牽連在一起。
謝小盟的父親是工藝品廠的廠長，菁菁是道哥的女朋友，四眼的老板馮董想要拆掉廠子蓋樓，翡翠的出現讓他改變瞭主意。
但是這塊翡翠卻被謝小盟偷去，作為信物拿下瞭菁菁，他倆出軌之事被道哥他們撞見，翡翠又與他們產生瞭聯系。
由此引發瞭“偷梁換柱”、“得來全不費工夫”、“以真換假”、“完璧歸趙”等巧合奇遇的故事。
這種多線敘事和多人物組成方式與《殺手》如出一轍。
兩百萬美元巨資相當於翡翠，喬治的老婆就是《瘋狂的石頭》中的謝小盟，其他人就是道哥、黑皮、馮董和國際大盜。
最後，《殺手》的結尾是除喬尼外，剩下的人都意外死亡，《瘋狂的石頭》也是如此，道哥死於非命，小軍被抓，黑皮被追。
《殺手》中喬尼因黑心商傢賣瞭他一個劣質皮箱，讓他人財兩空。
托運時皮箱掉瞭下來，錢撒瞭一地，喬尼費盡心機得到瞭一個竹籃打水一場空的結局。
《瘋狂的石頭》中也有一個黑心商傢。
嘴上說整整十米，實際卻不是保質保量，導致國際大盜麥克偷翡翠計劃沒有完成，錢沒有拿到，人還被包世宏抓瞭。
這種大同小異的意外事件造就瞭影片的黑色幽默和小人物的心酸。
《殺手》中的偷竊五人組和《瘋狂的石頭》中笨賊三人組，他們都是小人物，在現實面前，他們的經歷近乎荒誕。
他們都想通過自己的方式改變現實的境遇，可他們的努力最後都妥協瞭生活，讓他們都有著一樣心酸的結局，即欲望得不到滿足。
此外，《瘋狂的石頭》也學瞭《殺手》打破時間線的剪輯方法和多角度講述同一事件的敘事方式。
盡管多角度這種方式，黑澤明的《羅生門》更早，但《瘋狂的石頭》顯然學的是《殺手》的風格。
如《殺手》中喬尼讓人在賽馬場制造混亂，自己趁亂溜進辦公室搶劫，這個片段庫佈裡克打亂重組，多角度展現。
《瘋狂的石頭》中的開篇部分，寧浩也用瞭這種非線性敘事，打破常規時間線，不按邏輯順序敘事。
正是因為對庫佈裡克的模仿，讓寧浩將《殺手》的風格發揚光大，形成瞭寧浩自己的黑色幽默。
他後來的《瘋狂的賽車》《無人區》都是對庫佈裡克的致敬，隻是到瞭《瘋狂的外星人》，寧浩開始轉而追求市井風格。
遺憾的是，寧浩拿捏煙火氣似乎並不那麼爐火純青，與他擅長的多線敘事、黑色幽默相比差的不是一星半點。
寧浩的下一部電影是劉德華主演的《紅毯先生》，好像又回到瞭他的舒適區，至於結果如何，讓我們拭目以待吧。
