內娛的盡頭是考古。
不管你信不信，從《爸哪》系列，到一夜翻紅的“甜心教主”王心凌，都預示著今年的瓜圈是全民考古的一年。
在被姐姐弟弟們霸屏的同一時間，有個早就被吃瓜群眾遺忘的古早男團，最近也因一檔綜藝再次火瞭。
《歡迎來到蘑菇屋》
眾所周知，蘑菇屋是慢綜《向往的生活》的大本營，因為之前租金沒到期，精打細算的節目組於是請瞭兩組不那麼當紅的藝人來錄制瞭這臺綜藝，一方面是為瞭給《向往的生活》第六季預熱，另一方面也算充分利用資源。
其中一組，就是2007年《快樂男聲》13強中的6位，他們分別是陳楚生、蘇醒、王櫟鑫、張遠、王錚亮、陸虎。
因為常年沒活，同病相憐的幾個人給他們的小團體起名為“再就業男團”。
藝人不紅，加上沒贊助，導致節目組肉眼可見地窮。
場地、道具、風景都是現成的，不要錢。
嘉賓無需換裝，自己穿上一身兒來就行。
節目內容也沒啥高難度互動，就是幾個過氣愛豆聚在一起嬉笑打鬧，唱歌聊天。
吃的自己煮，喝的自己帶。
算上後期宣發的五萬塊，說這是史上最窮的一檔綜藝，絕對不誇張。
但誰也沒想到，這臺最初人人都不看好的“野生”綜藝，上線之後竟然火瞭，且豆瓣也達到瞭8.5高分！
原因如下：一、真實。
節目從陸虎那一嗓子“媽媽，我上電視瞭”！
正式開啟。
一群長期沒活兒的人突然開始營業的興奮，溢於言表。
打打鬧鬧匯合完畢，幾個人分工。
王櫟鑫、陸虎去鄰居傢抓雞，陳楚生釣魚，王錚亮、張遠在傢摘菜（蘇醒此時還沒來）。
一幫十指不沾陽春水的中年男愛豆，就這麼開啟瞭雞飛狗跳的小聚生活。
王櫟鑫在幾個人中年齡最小，營業起來也最認真。
空手抓雞的活兒，一整就是好幾個小時。
為啥？
因為遍地亂飛的雞實在不好抓。
陸虎看起來是真虎。
三輪車陷在泥裡走不動瞭，徒手就搬。
東搖西晃一陣，最後還真給他挪出來瞭。
然而一到雞圈，上一秒還力拔山兮的虎子立馬秒變小綿羊，被滿地亂竄的雞們嚇得瑟瑟發抖。
這一段，讓在屏幕前笑出豬叫的網友確信瞭他們是真在幹活。
二、讓人迷之不解的勝負欲。
其他節目，嘉賓之間暗流洶湧的較勁都在私下或鏡頭照不見的地方。
這幫人不一樣。
每個人呼之欲出的勝負欲，都赤裸裸寫在瞭臉上。
王櫟鑫勸假裝幹活兒的張遠：走，玩音樂去。
張遠反問：你玩過什麼紅的音樂嗎？
“惱羞成怒”的王櫟鑫：你個婚慶歌手！
這下好瞭，全網都知道2007屆《快男》南京賽區總冠軍張遠已經落魄到做婚慶歌手瞭。
PS：“婚慶歌手”其實是網友調侃張遠的一個梗，起源於他一首跟前任有關的原創歌曲《嘉賓》。
幾個人對當年決賽排名一直耿耿於懷，都吵著要重新PK一次。
張遠率先躍躍欲試：我不服！
王櫟鑫跟上來：好像誰還服瞭一樣。
陳楚生立馬舉手：我服。
接著是蘇醒：我也服。
張遠恨聲恨氣：你們當然服瞭！第一、第二誰還不服？
滿臉的“怨念”快要溢出屏幕，一副沒這倆他就能拿第一的架勢。
可見這幫大冤種對名次的執念有多深。
三、沒什麼內容，但真的很好笑。
是的，整個節目看下來，你要讓總結個中心思想，還真沒有。
但就是好笑。
從頭笑到尾、發自內心的那種好笑。
節目中的兩個遊戲。
一個是“猜”剪影。
根據照片中的輪廓，猜出在場對應者的名字，並還原該造型。
一輪令人捧腹的比拼下來，每次都爭著出場的張遠喜提年度諧星。
這張讓人笑出鵝叫的照片，當年還因為過於“抓馬”上過南京頭條。
另一個是綜藝中常見的你比我猜（歌詞）。
一組比劃，一組根據提示猜歌詞，猜對之後還得唱出來。
問題就來瞭。
其它節目猜的，起碼大部分是觀眾耳熟能詳的流行歌曲。
但他們猜的基本都是自己的歌。
盲區在哪？
不紅。
不紅到連他們自己都記不住。
於是，在一輪又一輪的“一點都不紅”、“他們不可能會唱”、“算瞭，過去”的落寞調侃中，這幫唱功與才華兼具的創作歌手，最後竟然栽在瞭自己手裡。
好笑，又透著心酸。
還有一段。
蘇醒找張遠借洗臉巾，但發現對方隻帶瞭濕廁紙，蘇醒研究半天，正好碰上推門進來的張遠。
蘇醒問他：這個能不能用來擦臉？
張遠一愣，委婉表示：那個...從理論上講，應該也可以。
蘇醒聽罷立馬往臉上一敷：三克油。
還不忘“吹捧”一番對方，都奔四的人瞭，還全方位保養，真是個頑強的歌手。
畫面之喜感，堪稱年度名場面。
自黑、調侃、奚落、補刀，統共兩集半的內容，幾乎分分鐘都有笑點。
圍觀到後續，意猶未盡的吃瓜網友坐不住瞭，紛紛留言要“眾籌讓他們出續集”。
意外撿瞭便宜的節目組也很懂。
采訪、直播，衍生而來的綜藝（《快樂再出發》），在節目剛剛結束之後，就一一給安排上瞭。
一直自嘲“過氣”，苦惱“沒活兒幹”的再就業男團，也因此歪打正著，重新回到瞭大眾視線。
過氣藝人因某個節目再次翻紅的案例在娛樂圈一直屢見不鮮，但這種組團出圈並廣受歡迎的，放眼一望，還真是前無古人。
他們憑啥成為那個“天選之子”？才華？有梗？運氣？
是，又不完全是。
2007年暑假，《快樂男聲》總決賽在一片山呼海嘯的拉票聲中順利落下帷幕。
冠軍陳楚生，亞軍蘇醒，季軍魏晨，後來紅遍全國的張傑，當時是第四名。
巡演、發專輯、參演影視作品，《快男》前十三強的所有選手，都在彼時迎來瞭他們的人生巔峰。
但好景不長。
比賽結束沒多久，他們就因發展方向、或合約到期、或個人原因，開始陸續單飛。
再然後，有實力有資源的，持續爆紅；有實力缺運氣的，要麼及時止損轉行，要麼靠著一腔堅持或不甘，在日新月異的娛樂圈苦苦支撐。
日復一日，苦中作樂的“再就業男團”由此誕生。
他們為什麼能翻紅？首當其沖的，肯定是才華。
陳楚生奪冠的那首《有沒有人告訴你》是他自己創作的，曾經風靡過全國的大街小巷，這首歌的熱度之高，看下當年的金曲排行榜就知道。
說來可能很多人不信，蘇醒竟然是國內最早的一批說唱歌手，他曾經還因為太敢“說”，給自己惹過麻煩。
王錚亮創作的《時間都去哪兒瞭》不僅獲獎無數火上瞭春晚，至今還是很多人去KTV的必點金曲。
近兩年時不時因為八卦上熱搜的王櫟鑫，不僅會唱歌，還會演戲。
耳熟能詳的《敬我們》（《小歡喜》主題曲），就是他唱的。
電視劇《最好的我們》中的路星河，也是他演的。
顏值、才華都有，年紀也不算大，但不知為啥他就是不火。
陸虎和張遠，算是目前幾個人中最不知名的。
陸虎此前除瞭創作、唱歌，還參演過不少影視劇，後來轉型做幕後，跟芒果臺有很多合作，這次節目和後續的《快樂再出發》就都是他在跟藝人做對接。
被調侃為“婚慶歌手”的張遠，後續發展最一般。
但他的創作能力和唱功，真的非一般靠流量支撐的普通愛豆能及。
有興趣的朋友可以去聽聽他那首把沈夢辰現場唱哭的《嘉賓》，非常驚艷。
總結瞭一圈，才發現同樣是愛豆，之前的選手起碼自身得有90%的實力，加上不錯的運氣，才有可能頂著光環出圈。
其次是有梗。
通過這檔節目，“再就業男團”全員梗王的帽子是坐實瞭。
但要論“幺蛾子”多，幾個人中首數張遠，然後依次是陸虎、蘇醒、王櫟鑫、王錚亮、陳楚生。
張遠是真的好玩，綜藝感也不錯。
節目中有個片段是他吃瞭飯想睡午覺，還給自己找臺階，說谷愛凌一天都要睡14個小時。
陸虎就懟他：人傢是世界冠軍。
王錚亮也跟著起哄：你是不是得重新審視下自己？還跟世界冠軍比？
一聽到世界冠軍，“過氣”歌手張遠立馬站瞭起來，滿臉寫著“我不配”。
幾個人還愛整蠱蘇醒。
拍照不帶他，不給晚來的他留門，還專門用喇叭錄瞭音放在門口，讓他來瞭做飯。
連最不善言辭的陳楚生。
多喝幾杯上頭之後，都表現得分外活躍，逮著機會就到處澆灌心靈雞湯。
而這一切的前提，是他們彼此要足夠熟。
隻有足夠熟悉，在一起才可能放得開。
或許真的默認彼此都“糊”吧，幾個人在節目中的狀態無比松弛。
互相拆臺，積極幫對方回憶黑歷史，高興瞭拿起吉他即興寫歌，寫不出，就破罐子破摔集體擺爛，沒包袱、不尷尬，內心咋想就咋表現。
都說群眾的眼睛是雪亮的，嘉賓在節目中的狀態是發自內心還是在賣力表演，觀者一目瞭然。
除此還有很重要的一點。
2007屆快男對很多80、90觀眾而言，不僅僅是一段快樂的回憶，還有情懷。
作為選秀史上最傳奇的一屆，當年歌迷給選手的支持方式還是古老的短信投票。
比賽期間的幾個月，大街小巷、公園、商場、學校，上到六七十歲的爺爺奶奶，下至背著書包的小學生，隨處可見拿著A4宣傳單認真學習投票的歌迷。
比賽後期，冠軍陳楚生的傢鄉海南，更是發動瞭全省之力為他打call。
這麼真實又“魔幻”的拉票方式，也是飯圈有史以來從未有過的盛況。
那時候網絡、通訊也沒現在發達方便，大傢支持愛豆的另一種方式是把他們的歌設置成彩鈴，通過不同的來電鈴聲，周圍人就能準確判斷出這是誰的歌迷。
這些中二又樸實的追星歷程，在信息爆炸的今天看來顯得既落伍又不合時宜，但對於當年那批歌迷而言，《快男》的誕生和沉寂，代表的是一個時代的記憶和轉折。
綜上，估計芒果臺或各位男團成員們自己也沒想到，引領他們再次出圈的契機，竟然是大眾閑來無事的一次考古。
（電影爛番茄編輯部：不以物喜）
