文丨Mr. Infamous
《當我望向你的時候》，戛納予以瞭酷兒棕櫚最佳短片獎的回饋。
這一屆，短片、溫州、90後，成瞭中國電影人與世界影壇溝通的關鍵詞。一方面，更多人感受到瞭中國年輕作者與地方敘述、私語影像相結合的魅力，而另一方面，長片，特別是非新生代導演的長片，再次零入圍的事實，不外乎宣示瞭中國電影與世界影壇的進一步脫節。
《當我望向你的時候》海報
戛納當然不是衡量電影的絕對標準，我們可以不用功利算計獎項多寡，但是無法忽視因為各種原因無緣的中國電影，還要花費多少力氣才能重新找回自己的語言和聲音。
中國電影確實難。不穩定態勢下的行情持續走低，使得電影這盤生意愈發集中在固定步調上，保守，重復，潛入主流，自我壓縮。
太多曾經生猛的、銳意的導演在某個人生或產業的階段，不約而同步入精神的中老年，隨著暮氣四合，別說他們能夠枯木逢春，單是初生牛犢，也難有幾位可以不那麼計較地走出頭幾步。
所以《當我望向你的時候》的導演，1997年出生的黃樹立，就有非常寶貴的真誠和無畏。因《海邊升起一座懸崖》獲獎的陳劍瑩、因《地兒》獲獎的李傢和，憑《風箏》入圍的李映彤、憑《口腔潰瘍》入圍的塗琳等等同樣如此，當成熟長片輸出有限，他們更加是這次世界影壇上的聲浪。
黃樹立獲獎
不過最出圈的，還是影後競爭者湯唯的溫州老鄉黃樹立。獲獎是一大原因，而這些天Festival Scope網站提供瞭難得的正規渠道，也提升瞭國內影迷的戛納參與度，哪怕很多人因為沒能搭對梯子而遺憾止步「Sold Out」關，此外，針對不當傳播的熱議，也提高瞭電影的知名度。
再者，這本質上是一部關於年輕同性戀者的私故事，題材依舊的禁忌與當事人的自我袒露也能勾起更多興致。
黃樹立從北京電影學院攝影系畢業之後，以電影專業MFA候選人的身份去瞭紐約大學，在他重返傢鄉的日子裡，就帶著新買的超8攝影機隨處記錄周遭人等，直至他選擇跟傢人出櫃，扭轉瞭這些本無目的的素材的立意，也扭轉瞭自己作為電影人，更作為中國式兒子、同性戀者的軌跡。
也就是說，原本的城市記錄與人物捕捉，最終會人為卻自然而然地，指向一種傢庭的傳統困境，以及一種個人的生命抉擇，而這，又貫穿瞭國內千百年的所謂傳統束縛。
觀看《當我望向你的時候》，我們能夠看到故鄉在以一種碎片化的模式交錯呈現。在超8mm/16mm膠片上，溫州的日與夜、市區與郊外、傢人與陌生人成為觀察的對象，也成瞭最大的風景。
身為一位電影攝影師，他帶有清新文藝氣質的處理，使得畫面具有生活化的充沛詩意。而他拍攝的行為本身，也夾帶著童趣，他會饒有興致地把視角對準飛起的塑膠袋，會通過影子的動作跟自己的鏡頭打招呼。有點遊子歸來，在召喚過往以及過往的自己的意思。
他還找到許多故地。比如父母年輕時工作的舊址，那裡有他們婚後故事的甜蜜初篇。又比如以前他們一傢人的處所，如今住進瞭一位打工的女孩，他還打探瞭，租金是一年8000元。
瑣碎的敘述性出來瞭，而悠揚的悵惘尾隨而至。喜事有瞭老去的痕跡，故鄉有瞭他鄉的性質，日升月落，人來人往，反而是自己，在歷史與現下，都少瞭一個未來的穩固位置。
所有的事件與情感，就這樣跟著畫面、聲音逐一浮現瞭。這種復古的慢調，恰恰跟極具當下性的《口腔潰瘍》形成強烈對比，後者以拼貼形式，刺激地融匯視頻直播無處不在的侵入性和空虛感、恐怖意象呼應的生活態度以及女主角口腔潰瘍般的痛與麻。
追求雋永意境的《當我望向你的時候》也有痛感，但那是綿長的，連皮帶肉的，而且是跟傢中至親環環相扣的。
對很多跟他一樣，未能遵循所謂傳統去結婚生子的人而言，返鄉是兼顧期待與折磨的舉動。越是偏離快節奏、獨立性都市生活的地方，越會在糾纏的人際關系中遵奉習俗與規訓，進而排斥導演這類異己，畢竟同性戀根本無法契合這種宗親生活，隻能帶來所謂羞恥。
這時候，註定隻能遠離的傢鄉會最大程度地保留舊時印記，如同琥珀一樣成為具有憑吊意味的根，而它強烈的陌生化具有排他性，把曾經的主角邊緣化，直至對應上本質的「流浪」身份。
黃樹立
看這部短片，也有這種感覺。用黃樹立擔當攝影指導的一部作品的名稱來形容，就是「再見，樂園」。短片中的流逝時光清晰可見，越是懷舊，就越是難堪，而越是新奇，就越是殘酷。
這裡有一個過去和當下的母親，而母親是跟故鄉緊密關聯的。他對母親，對故鄉懷有深厚的愛，但是，卻因為對方直白的排斥，即對同性戀身份、對不婚狀態的抗拒，而不會被接受乃至回應。感情投射的落敗，是電影內核最明顯的痛苦與悲哀。
影像處理中非常突出的一點，是精巧的割裂感。
關於母親的懊喪、痛哭與失控，有三段聲音帶來的暴擊。她會拖著哭腔數落兒子，「你現在的生活，像個正常人嗎？」「我真的是生出個怪物來。」又有轉向對自己的責怪，認為都是她的錯，才會讓他是這副模樣，看似刀口朝內，實質上往外紮得更深。
這時候，畫面是晃動的景致，或是暗調的人面，哪怕是白天，也是拜祭或燒火的場景。而在那些暴風驟雨的話音過後，會立馬排上相對美好的畫面，譬如罵完「怪物」後，是母親在對付一隻螃蟹的影像，繼而，同在廚房中，中年的母親被迅速切換成青春時期的模樣，笑意盈盈，愛心滿滿。
她看得到沿途花卉的美，每每停步欣賞，但她看不到兒子情感世界裡的盛放繁花，同樣很美。
這些有意為之的割裂感很有情感沖擊性，而不僅僅是為瞭解決這種現場不可能進行錄像的拍攝困境。
觀眾很難不代入黃樹立的處境，會從極其熟悉的話語裡，思考曾經帶給你最多愛與最大支持的母親，為何同時也會是最不理解你，最能傷害你的人？就像是他以一種開誠佈公的方式，很努力地靠近母親，但隻能接受被否定的噩耗。
這種矛盾性，是我們所見怪不怪的。不可否認，母親很愛兒子，花費瞭無法衡量的金錢與精力，讓他出國留學，走到現在這一步，因此，當兒子無法按照自己所希望的樣子光宗耀祖，就感受到失望與屈辱。
在中國，甚至東亞，等價交換反而是傢庭最凸顯的牽絆。沒有辦法收支平衡的兩代人，永遠無法達成平等與愛。生命不再是一場允許你「自私」去體驗美好的歷程，而是從出生開始就背負債務的沉重任務。
為什麼明明是私人的故事，卻讓這麼多人找到共鳴，原因就在於，大部分的中國兒女，一代代都在默認這種成長模式，而等他們成瞭父母，又會傳承這種教育主張。
顯然，《當我望向你的時候》的情節已不新鮮。而它進一步的動人，源自多年以來，亞洲絕大多數人依然突破不瞭這一情感困境。到瞭這裡，就不隻是同性戀者的獨有問題瞭。
我們也要看到，上一輩固然無意中展現瞭令人難過的交易思維，但是，被勒令擔當等價商品的兒子，也讓母親在影片中成為轉變基調的敘述工具。而摘錄並強化這些聲音內容，已把短片與導演推向瞭某種關乎利用的道德處境裡，畢竟具有編排意識的私密記錄，已經走向瞭世界。
這自然不是有意為之的反擊。就像他在采訪中所透露的，「一切都自然地浮現。通過電影來質疑和展露自己，這是一個永無止境的過程，是一場對自己內心的真摯對話，我在自我經歷和記憶裡漫遊著，直到找到瞭那個最殘酷的真相，這既讓我痛苦，又治愈瞭我。」
他需要呈現這些話語對於自己的傷害，也要由此呈現自己作為領受恩惠的人，並沒有忽視這些供養，隻是一度無能為力，手足無措。
終歸，短片很實誠地把我們一代代人共同的問題擺在面前，如何修復彼此造成的傷害，如何審視自己，如何面對未來？每一個人，都有不同的答案需要摸索。
把《當我望向你的時候》的英文片名直譯過來，就是「你會望向我嗎？」中英之間構成瞭一個傷感的問答，黃樹立說那裡有「沸騰的沉默」，而這的確是無數兩代人之間的精準形容。
走到這一步，獨屬於同性戀的困境，也可以挑釁地指涉廣大人群的集體困境。而且，這部短片也可以隨著中國電影的逐步式微、邊緣，映射裡裡外外的雙重壓抑。那麼之後，該是沉默，還是沸騰？
