當前位置:首頁 > 娛樂

一到夏天,我就想看他的電影

在剛剛落幕的第75屆戛納電影節上,是枝裕和導演的新片《掮客》備受關註,這位日本電影人也憑借這部作品,第六次獲得金棕櫚獎提名。

是枝裕和這個名字,對很多中國影迷來說並不陌生。在他的鏡頭裡,有著普通人粗糲而真實的生活、微妙而復雜的情感

從1995年拍攝的第一部長片《幻之光》,到文藝青年都繞不過去的《海街日記》,再到贏得金棕櫚獎的《小偷傢族》,是枝裕和一直在探索著一些與存在息息相關的命題:生命、逝去、遺憾與和解。

有關夏日的記憶總是最濃烈的,太陽垂在肩上,每一個毛孔都被秘密地打開。背上的汗水、發燙的玻璃、蒸騰的地面、無休止的蟬鳴、糖漬番茄和半塊冰鎮西瓜……在夏天,感官也總是被調度得極其敏銳。

難怪夏天總是那麼漫長,因為這個季節總是耗費太多精力、占據太大的回憶空間。

不論何時,隻要在銀幕上望見那因高曝光而顯得有些泛白的畫面,記憶中那總是籠罩在明晃晃日光裡的夏天便連著與它相關的記憶一起被召回。在夏天,所有東西好像都在發光,一切都還有希望。

《海街日記》中明晃晃的藍天和海。

一到夏天,我就想看是枝裕和的電影。

作為當今日本最重要的作者導演之一,是枝裕和似乎對夏天是有偏愛的。即便他的故事總是在時間層面上走完一個完整的四季輪回,但夏季仍然是最濃墨重彩的一筆。

當是枝裕和的電影與傢庭生活、治愈溫情和日式美學這些標簽捆綁在一起成為定式時,人們似乎忽視瞭死亡和傷痛這些沉重的主題如何在他的電影中占據著重要的位置,甚至是作為底色,在柔和的畫面下暗流湧動。

是枝裕和畢業於早稻田大學文學部,早年拍攝紀錄片,這也奠定瞭他日後克制而沉靜的影像風格。

是枝裕和的電影裡沒有英雄,隻有平凡的人,那些失落的、受傷的、邊緣的人。

沒能按照父母期望成長的小孩和不得志的失意者,比如《比海更深》裡潦倒落魄的小說傢良多;受困於回憶和痛失珍愛之人的人,比如《幻之光》中相繼失去奶奶和丈夫的由美子,又比如《海街日記》中帶著原生傢庭創傷的鐮倉四姐妹;掙紮在底層被社會漠視和邊緣化的透明人,比如《無人知曉》裡連存在都不被認可的同父異母的兄弟姐妹和《小偷傢族》中的“重組”犯罪傢庭。

在這些故事裡,似乎總有一個重要的人缺席,傢庭永遠都已經歷失去。他們在夏天離去,又在夏天被提起。

《步履不停》中的一傢人。

01

在缺席中強調存在

“我確實很喜歡記憶。我也沒有刻意要去挖掘此類題材來拍電影。當別人告訴我時,我才意識到前幾部電影確實很註重去表現記憶的在場和缺失。” ——是枝裕和

在是枝裕和的早期作品、拍攝於1998年的《下一站,天國》中,每一個死去的人都會來到一個前往天國的中轉站。在這裡他們將要選擇在世時的一段記憶,這些記憶會被制作成一段影片被逝者帶往天國。影片的內容便會成為他們唯一活過的證明。

《下一站,天國》中,等待談話的逝者們。

電影的前半段由大量的采訪構成,被采訪的逝者們一一面對著鏡頭回憶他們漫長的一生。有的人侃侃而談許多美好的瞬間,有的人卻無法抉擇,有的人緘默不語,因為短暫的一生並無留戀,盡是痛苦。

桌面上的果實和草葉,就是這位奶奶的回答。

電影的後半段則展示瞭不同的回憶如何被重制和復刻,再在電影院放映。逝者則會在放映結束時消失在影廳的座椅上,去往另一個世界。

協助拍攝的“天國公務員”也有著自己未解的情愫。

《下一站,天國》展現瞭電影和記憶之間不可忽視的聯系,作為兼具聲音和影像的藝術,電影能夠在膠片上模擬和重現記憶,讓我們身處“現在”的同時又回到“過去”,創造獨特的電影時間和記憶。

在懷舊電影或者情節劇(melodrama)中,回憶常常通過flashback (閃回)的電影技巧展現。這種剪輯方式常常被用來加劇情感的濃度,以此達到煽情的目的。但是枝裕和總是在這方面十分吝嗇,大部分時間回憶在他的電影中從不在視覺上被直觀地呈現,無論是照片還是一個閃回。

對於每一部電影中那個缺席的重要角色,我們都知之甚少。《幻之光》開頭嚷著說要回四國老傢的奶奶從未以正面示人,我們隻能看見她蹣跚的背影搖搖晃晃消失在街角,在隧道的盡頭熔進光裡。

《幻之光》是是枝裕和的長片處女作。

在《步履不停》中,無論是當衡山一傢圍坐在一起翻看相片集時還是跪坐在神龕前祭奠時,我們總渴望看見那個隻能通過其他角色口頭提及才能一點點揣測和補全形象的大哥純平,卻到尾也沒得到一個他照片的特寫。

大哥的遺像成為瞭傢庭空間的一部分。

《海街日記》中的父親也同樣未能以任何影像的方式出現,四姐妹在與彼此的朝夕相處中終於認識瞭父親到底是怎樣一個人,而我們則透過四姐妹一點點理解瞭那個沒用卻又溫柔的父親。

或許缺席本身就是一種強調。

記憶絕非時間坐標上的過去,它永遠遍佈日常的角落,匯入流動的時間的長河伴隨我們前進。離開的人和留下的人總是在食物和空間中保有聯結,《步履不停》中的玉米天婦羅,《海街日記》中的沙丁魚蓋飯,《比海更深》裡的冰凍可爾必思都承載著傢庭的記憶。

翩翩飛過的黃色蝴蝶,奶奶留下的陳年梅子酒,父親留下的沒用的小說傢兒子出版的第一本書,它們何嘗不是一種生命和親情的延續,總能帶來“見字如面”般的感動。

是枝裕和也忠實地把他的私人記憶投射在電影中。《步履不停》和《比海更深》的故事都是在是枝裕和母親逝世後萌發的,按他自己的話說,那是他對母親的服喪。

在是枝裕和拍攝《花之武者》期間,母親生病住進瞭醫院。他隻能利用拍攝的間隙去醫院看望,在2005年電影上映期間,母親去世瞭。這對於是枝裕和來說無疑是沉痛的打擊。他說即使不是自傳,如果此刻不講一講母親的故事,他便失去瞭繼續往前走的勇氣。

於是我們看見瞭兩部電影中由樹木希林扮演的母親,一個風趣詼諧、世俗刻薄卻又真實可愛的母親。我們為她辛辣的言語發笑,也為她不動聲色的寂寞而心疼。

左:是枝裕和與母親。

右:《步履不停》中的良多與他的母親。

02

在夏日海邊達成和解

《步履不停》的故事很簡單,橫山一傢為瞭大哥純平的忌日進行瞭兩天一夜的短暫相聚。在十分生活化的畫面中,我們通過他們的相處發現這個表面祥和的傢庭實則充滿瞭隔閡和矛盾。其中最為明顯的便是主角良多和他的父親。

《步履不停》中的父子。

繼承父親衣缽的長子純平在十五年前因救溺水兒童而亡,而次子良多卻無法走上和哥哥相同的道路,反而幹著父親所唾棄的工作(修復繪畫)。良多無法得到父親的認可,父親似乎也永遠無法理解良多。父子兩人之間的相處僵硬又生疏,說不瞭幾句話就生出一種劍拔弩張的氛圍。

直到在前往海灘的途中,良多終於在等待落後的父親時發現瞭他的日漸衰老。他靜靜跟在父親身後隨他一起來到海邊,佇立在夏日海岸,心生間隙的父子兩人終於並肩而立並約好下次一起去橫濱體育場看足球。

在夏日漫長的臺階上,父親的步伐蹣跚。

鏡頭在許下約定後同時面露笑意的父子身上久久停留,好像某種堅硬的東西已經被輕柔地化解瞭。

海洋總是在是枝裕和的電影中為經歷失去和創傷的角色構築著原諒與和解的瞬間。角色們常常在臨近電影結尾處來到寬闊的海岸,像一首長詩要收尾在最後的抒情時刻。他們或是相對無言,或是進行散漫的對話。海風吹拂,浪潮更迭,在自然的洗禮之下,所有洶湧的復雜的情緒都在最後歸於平息。

《海街日記》中的四姐妹在海邊。

大哥的忌日結束,所有人又回到瞭原本的生活。父母親到車站送走瞭良多一傢,母親依然喋喋不休著良多的牙齒,又念叨著下一次見面。

當又是一年盛夏時,良多回到瞭父母已不在的傢鄉。在無人的石梯畫面中,良多用旁白帶出三年後父親過世、不久後母親也相繼離去的消息。良多那些與父母在不經意間許下的承諾 —— 開自己的車載著媽媽去超市購物,和爸爸一起去看足球賽,到最後都沒能實現。

蟬鳴盛大,良多來到墓園像母親那樣用涼水澆濕墓碑,黃色的蝴蝶久久逗留在眼前,似乎不願太快離去。或許那是母親嗎?那一刻,良多一定想到瞭與父母最後一次倉促的分別。

良多終究還是晚瞭一步,人生或許就是遺憾和來不及。幡然醒悟時,隻剩追悔莫及。但或許這更能讓人懂得生命的可貴,在往後的生活中,離開的人會化為其他的事物守護著我們,像蝴蝶、像神明。

03

在無意義的日常中發現豐富的生

“比起有意義的死,不如去發現無意義卻豐富的生。” ——是枝裕和

在《幻之光》中,主角由美子總是被童年夢魘困擾,圍繞著離傢出走並失蹤而杳無音信的奶奶。失去珍愛之人的陰影很快又籠罩瞭她的生活,丈夫鬱夫在一個雨夜臥軌自殺。

整部電影大量運用逆光,畫面中總是有濃鬱的黑色陰影,宛若幽靈尾隨著受傷的由美子。

由美子在海邊遇見過世的丈夫,夢境和現實交錯。

但是導演並未選擇聚焦鬱夫的死亡,隻是把鏡頭默默對準鬱夫死後的世界,由美子如何通過日常擺脫陰影、如何重拾對生命的信心與希望、又如何與痛失心愛之人的缺憾和解。

《幻之光》中,由美子和她的新傢庭。

是枝裕和的電影總是能療愈抑鬱煩躁的情緒,給人以沉靜和溫暖。而這種治愈感便體現在角色如何與缺憾、傷痛和過去達成和解上。

我們看見形形色色的人在銀幕上學會接受遺憾和失去,並使一種更堅韌和沉著的生之欲從中長出。是枝裕和總是把最殘酷的現實赤裸裸地暴露在我們面前,那些生老病死、世事無常,以及人生中無法避免的失去。但他更想要強調和揭示的,是那些從中誕生的美的瞬間。

《海街日記》的故事圍繞著鐮倉四姐妹如何在父親逝世後重建一個支離破碎的傢庭。電影中對於沖突的弱化、留白似的空鏡都激發觀眾自主地挖掘人物之間潛在的細微情感。

父親離世後,四姐妹懷著各自的煩惱再次重聚。

是枝裕和電影的敘事節奏總是松散平緩,缺乏傳統戲劇高潮,常常隻是在堆疊瑣碎的日常。不難看出導演對於煽情和戲劇沖突的回避,取而代之的是克制舒緩的步調。鏡頭總是習慣於捕捉那些生活中司空見慣的小事,例如吃飯和打掃、散步和對話。這樣一來,推動故事發展的並不是刻意的戲劇沖突,而是獨屬於“日常”的生命力。

時間總是體現在四季輪回之中,我們看見春夏秋冬在銀幕上流轉,從電影的生離死別中參悟著人間的世事無常、美好的脆弱易逝。

但正是這循環的四季又昭示著時間的無始無終和生命的輪回。縱使不斷失去,我們還能擁抱此刻和此地,我們將帶著與已不在人世的人共享的那份回憶繼續生活下去,尋找新的事物填滿那個空缺的角落。

同時,日常也代表著一個安全的熟悉的自我世界的建立,那裡有秩序和穩定,也有最原始的最堅固的人類與生活的聯結。

是枝裕和電影裡的日常總是有綿長的無限溫柔,這種安定感無異於歸鄉。尤其是當我身處海外時,當被淹沒在黑暗的影廳中,銀幕上的那些傢庭故事、共享的晚餐、綠蔭間的漫步、沉默的父親、喋喋不休的總是在操勞的老人總會讓我思緒萬千。

盡管電影從不展現淚水,從不裸露悲傷,但銀幕前我卻早已淚流不止。在這樣的時刻,是枝裕和的電影仿佛總能帶我回傢,回到我平靜的港灣、生命的源頭。

是枝裕和的電影仿佛在說:即使我們不能成為想成為的人,不曾愛一個人比海更深,也縱然無法阻止失去。可正是當下的瞬間,那些微不足道的尋常的幸福才構築瞭生活。這些美的瞬間充滿著蓬勃的生命力,托舉著疲憊的靈魂,把我們從意義的追尋中解放,使我們感受到平凡的幸福才是生命的饋贈和恩典。

上一篇

豆瓣9.7分,經典電影《肖申克的救贖》隱喻的3個人生和社會現象

下一篇

就在城區!室內真冰場、光影巷、潮玩運動…綿陽又有新的娛樂場地啦

ins時尚博主工作日常 慵懶舒適的初夏穿搭參考

ins時尚博主工作日常 慵懶舒適的初夏穿搭參考

今天T爺給大傢介紹來自韓國時尚博主itte.ah,每日溫柔休閑的通勤Look大愛,喜歡她精致具儀式感的日常生活。這款中袖寬松版的白色襯衫...

隻有當理智與情感平衡時,生命之船才能揚帆遠航

理智,是人性的重要機能,它表現為自制力,能夠自我調控情緒和行為。 人像汽車,既要有動力和方向系統,還要有剎車系統,如果剎車不靈,大禍隨...

浙江——芬蘭新一輪科技合作正式啟動 全球科技精準合作“雲對接

浙江——芬蘭新一輪科技合作正式啟動 全球科技精準合作“雲對接

6月9日,全球科技精準合作“雲對接”芬蘭生命健康專場活動成功舉辦。此次活動由浙江省科學技術廳、浙江省人民政府外事辦公室和芬蘭...

12星座明日運勢(22.6.10)願你遇到生命中的緣分 不早也不晚

12星座明日運勢(22.6.10)願你遇到生命中的緣分 不早也不晚

12星座明日運勢(22.6.10)願你遇到生命中的緣分,不早也不晚!6月10號,星期五,這周最後的工作日,一周即將解放,是辛苦的一天,同時也是輕松的一...

“人民至上 生命至上——香港抗疫美術作品展”頒獎典禮在香港舉

“人民至上 生命至上——香港抗疫美術作品展”頒獎典禮在香港舉

來源:海外網6月6日,由中國國際文化傳播中心、香港中聯辦宣文部、中國文聯港澳臺辦公室支持,藝術香港、金紫荊藝術研究院、香港美協...

匠心|陳智林③:非遺傳承是對藝術生命力的重新研發

匠心|陳智林③:非遺傳承是對藝術生命力的重新研發

在陳智林看來,川劇這個行業給人帶來幸福指數的就是人物和觀眾。“能夠在自己的角色裡面找到一種新的人生,是一件非常快樂的事情。”...

返回頂部